서량의 詩, 글, 음악/김정기의 글동네: NY, NJ, USA

금방 쉰 살을 넘긴 로이스를 얼마 전에 초진하면서 주증상이 뭐냐고 물어 봤지, 습관적으로. 그랬더니 자기는 정신분열증이라는 거야. 나는 억지로 웃으면서 진단명 같은 것은 아무런 관심이 없다고 힘주어 말했어. 당신도 알겠지만 웰빙, 웰빙, 하는 요새 사람들은 사람이 사람이 아니라 병명 혹은 진..

입춘과 우수를 지나면 3월 초에 약속처럼 경칩(驚蟄)이 우리를 찾아온다. 겨우내 땅속에서 잠자던 벌레와 동물들이 우수(雨水)의 물벼락을 맞고 깜짝 놀라 벌떡 일어나는 경칩이다. 경칩에 개구리 알을 먹으면 허리에 힘이 좋아진다 해서 나이 지긋한 우리 조상들은 턱수염을 바람에 휘날리며 이날 개구리 알을 찾으려고 산과 들을 헤맸다. 그리고 젊은 남녀들은 양키들이 발렌타인즈 데이에 초코렛을 깨물어 먹듯 서로의 사랑을 서명날인하는 상징적 행위로서 암수가 유별한 은행나무의 열매를 몰래 나누어 먹었다. 개구리가 헤엄치는 동작처럼 섹시한 장면이 또 있을까. 그래서 허리가 부실한 우리의 선조들이 개구리처럼 행동하고 싶은 연상작용을 일으켰다 하면 당신은 얼굴을 붉히면서 그게 아니라고 강하게 부인할 수 있겠는가. 수영에 있..

당신도 알다시피 나 잘난 척하는 걸 참 싫어하는 편이지. 근데 오늘은 좀 잘난 척하고 싶은 심정이네. 그것도 혹시 당신이 울렁증이 있을 것 같은 영어, 게다가 영시를 가지고 위험천만한 과시를 하고 싶은 거야. 이해해 줄 수 있슬런지. 티 에스 엘리엇(T. S. Eliot)의 극시(The Cocktail Party)를 옛날에 띄엄띄엄 읽은 적이 있어. 물론 그 얘기 줄거리도 잘 모르면서. 히히. 힘들고 어려운 부분은 띠어먹으면서 대따로 열나게 읽었지. 그러다가 다음 대목에서 찌르르한 전율감이 오더라구. 마침 또 나중에 처음부터 차근차근 읽어봤더니 이름이 밝혀지지 않은 정신과의사가 하는 말이었다구. 도둑이 도둑을 알아본다더니. 어쩐지 사람의 성격이라든가 자의식(自意識) 같은 것에 대한 문젯점이 내 귀에 쏙 ..

기어오르는 비법 하나로 담쟁이 덩굴이 까칠한 겨울에 달라붙는 동안 종이배는 떠납니다 보름달이 둥실 두둥실 기류 따라 흘러가는 동안 만큼은 눈도 안 오고 비도 안 오고 안개도 끼지 않습니다 종이배가 당실당실 춤추듯 물길 따라 여정에 오른 만큼은 밤하늘이 무진장 화창하고 은빛 구름도 없고 ..

나무와 꽃 사이에서 고심하는 사람들. 추위를 이겨내는 요령을 모르거나 제대로 꽃을 꽃으로 보지 못하는 사람들. 입춘대길을 목마르게 기다리는 내 누이동생 같은 사람들. 사람들. 사람들이 서성이는 틈새입니다. 물과 불의 본질이 뭔지 잘 모르겠어요 산소와 수소의 체감온도가 올라가..

뉴욕시에서 북쪽으로 한 30분 거리 웨스트체스터 카운티 정신건강협회 창립 50주년 기념식을 아침에 마치기가 무섭게 어제 밤 용수철 하나 철컥 불어진 클라리넷을 고치려고 오후 환자 약속을 모조리 취소시켰다 자주 가는 화이트플레인즈 샘애쉬(Sam Ash) 악기점은 수선공이 일주일 휴가라 내주 월요일..

도시는 불면의 밤에 도사리고 앉아 신경을 곤두세운다 눈에 빨간 핏발이 선다 도시는 초저녁에 이미 까무러쳤어 너무 조용해요 소음이 다 사라지고 난 도시는 너무 미치광스러워 도시는 달빛도 밤바람도 사랑도 명상도 모조리 거절한다 도시가 행글라이더처럼 뛰어가다가 절벽을 벗어..

사람 하나 없는 뉴저지 북부 해변에 지금 당장이라도 가 보면 알 수 있다 무작정 비상하는 생명들이 남긴 비릿한 흔적 그 숱한 발길들이 겹겹이 화석으로 남아도는 당신 의식 속 가장 내밀한 장소에 가 보면 겨울 파도 아우성에 머리칼 갈라지는 뉴저지 북부 해변을 오늘이라도 가 보면 ..

거미줄이 혹한 앞에서 오들오들 떨고 있어요 이것은 차마 차마 정말이지 추위가 몰고 오는 건드릴 수 없는 천상의 외로움이거나 뻔뻔스런 기쁨이랍니다 가늘고 끈적한 그러나 아주 힘찬 거미줄의 생존, 그 삶의 사명감이 주는 공허는 어떡해야 하나요 © 서 량 2009.01.23