서량의 詩, 글, 음악/김정기의 글동네/NY, NJ, USA

© 서 량 1987.06.23첫 시집 『만하탄 유랑극단』(2001)에서

목련이 땅에 떨어질 때 무슨 소리가 날 것이라는 생각이다 쿵 하는 타박상 이상의 충격이거나 들릴락 말락 하는 손목시계의 실고추 같은 빨간 초침이 재깍재깍 돌아가는 소리랄지 혹은 근사한 포도주 잔이 쨍그랑 깨지는 경악인지도 몰라 그것은 나무가 점점 더 노골적으로 신음하면서 의식이 돌아오는 4월 찬바람 속 스산한 기쁨일 수도 있다 그나저나 나는 언제나 목련이 땅에 떨어지는 소리를 고개를 심하게 갸우뚱하지 않고도 제대로 잡아내는 경지에 들어갈 것인지 지금으로서도 자못 궁금한 심정이다 © 서 량 2002.04.16 -- 두 번째 시집 수록 (2003) 시작 노트: 20년 전에 쓴 시에 대하여 동정심을 품는다. 시를 일말의 소회, 수상, 스쳐가는 느낌의 직설적 표현 같은 것으로 치부하던 시절이었다. 그 상투적인 ..

사람 없는 뉴저지 북부 해변에 지금 당장이라도 가 보면 알 수 있다 무작정 비상하는 생명들이 남기는 흔적 그 빛들이 즉각즉각 화석으로 보존되는 당신 의식 속 가장 내밀한 공간에 가 보면 발바닥에 밟히는 뿌리 깊은 모래알이 깔깔해요 귀청 따가운 겨울 파도의 아우성이 당신 앞머리를 들뜨게 하는 뉴저지 북부 해변을 걸어 보면 금방 알 수 있다, 아무리 해신(海神)의 숨소리가 귓불을 덥히는 동안 황금사과를 내가 매장시킨 가을이었더라도 노란 금가루를 떨치며 날아가는 나비 한 마리 손에 잡히지 않는다 도저히 잡지 못할 거예요 내 알뜰한 상상 밖으로 총알보다 빠르게 호랑나비 한 마리 날아간, 뉴저지 북부 가장 은밀한 해변에 오늘이라도 차 몰고 가 보면 대뜸 알 수 있다 © 서 량 2009.01.26 www.korea..

내가 당신과 함께 먼 곳을 다녀 오고자 함은 당신과 가까워 지고 싶은 욕심에서다 겨울 숲 나무들이 손가락을 오그리고 서 있는 강변을 태양이 데운다 이글거리는 열기로 눈 부셔라 눈을 제대로 뜰 수가 없네 너무나 기분이 좋지만 얼굴을 찌푸리네 당신과 나 둘이서 머리를 합쳐 상상에 상상을 거듭해도 전혀 감을 잡을 수 없는 그런 아득하게 먼 곳을 금방 다녀와서 쓸어질 듯 서로들 어깨를 비비는 나무들을 봐라 혼자서는 견디지 못하는 겨울 살결을 만져 봐라 맑은 새소리인 듯 나뭇가지 헛헛하게 흔들리는 모습인 듯 나는 당신의 말 뜻을 제대로 파악하지 못하겠다 재잘대는 당신 목소리는 내가 짐짓 좋아하는 겨울노래일 뿐 잘게 부수어진 태양 쪼가리 수 억만개가 널따란 강물 한군데에 몰려서 부글거린다 드디어 강물이 끓어 오른다..

얼핏 처음 보는 사람이지만 분명 낯 익은 얼굴이다. 정면이 아닌 옆 얼굴 모습이었습니다. 어둠 속에서 내게 무슨 말을 하고 싶은 눈치였어요. 굳이 심중을 밝히지 않아도 좋으련만. 이상해 딱히 내게 접근하지 않아도 좋았을망정. 너무 섭섭하게 생각하지 마세요. 마음이 편치 않으면 않을 수록 많은 등장인물들이 꾸역꾸역 무대로 쏟아져 나왔다. 구름이 왼쪽에서 오른쪽으로 무서운 속도로 스쳐가는 동안 우렁찬 남성합창이 울렸던 거야. 멜로디가 까무러치게 아름다웠어요. 내가 원해서가 아니라 당신이 원해서였다고 하면 더 더욱 애절해. 소나타 형식을 따를 것이라는 예감 때문에 정작 저 자신은 곡의 진행에 큰 관심이 없었습니다. 말도 안 돼. 아무리 그래도 그렇지. 너는 꿈을 꾸는 자가 누군지 궁금하지 않으냐. 조명이 어두..

꽃게는 우락부락한 꽃이다 가파른 사랑의 행로를 기어온 울퉁불퉁한 내력이다 꽃게가 모니터 화면에 뿌리 깊이, 잔뿌리도 깊게 실물보다 더 촘촘한 해상도로 꽉 박혀있다 게딱지 안쪽으로 순식간에 그러니까, 아주 부지불식중에 금방 찐 감자보다 더 뜨거운 체액이 고인다 시작 노트: 게가 양팔을 니은 자 모양으로 치켜드는 장면은 늘 좀 귀여워 보인다. 어릴 적 조그만 게에게 손가락을 물리고 기겁을 한 적이 있다. 꽃게라는 단어를 생각한다. 게가 꽃처럼 보여서 생긴 말일까. 그럴 수도 있고 아닐 수도 있다. © 서 량 2011.06.21 월간 시집 2011년 8월호에 게재

큰 하늘 사이로 저 검푸른 나뭇잎이 흔들리는지 저 뚜렷한 귀금속 청동의 거목 인자한 가지마다 당신의 소망이 우리 미미한 공백의 마음을 흔드는지 더 생각하지 말아라 그리고 그 기골이 장대한 노인은 대저 우리의 실책이라는 것들이 이 엄청난 시공으로 매달리듯 날아가는 구름 떼의 아득한 신음 소리다 하셨다 나무를 휘감아 오르는 어느 더운 바람의 심중이 우리 속 죽음의 잔가지를 부검하는 목숨 깊은 칼질이다 순순히 솟아나는 푸르름의 떨림이다 그리고 그 기골이 장대한 노인은 전혀 요지부동으로 서 있었다 시작 노트: 88 올림픽이 한국에서 개최된 해에 내가 미국에서 이런 시를 쓰다니, 하는 상념에 잠긴다. 한여름. 하늘을 가리다시피 신록이 울창한 나무잎새들이 흔들리던 그때의 이미지가 떠오른다. 엄청나게 큰 나무 둥치서..

아버지의 방패연 아버지가 지금 내 아들보다 더 새파랗게 어린 나이였을 때 나는 철부지 초등학교 2학년이다 아버지와, 나를 아버지라고 부르는 내 자식이 얽히고설킨 씨앗이 이어지는 별하늘로 이윽고 불어오는 겨울 바람 아버지가 대나무를 가늘게 잘라서 내 앞에서 방패연을 만드신다, 창호지에 창호지에 달라붙은 대나무 뾰족뾰족한 잔뼈, 잔뼈 연을 띄운다 등골 시린 지구 끄트머리에서 연신 요동질 치는 연줄, 가느다란 실 그러나 어느새 실이 끊어져, 툭 끊어져 옆집 마당 감나무 가지에 내려앉아, 사뭇 바람결에 흔들리는 반투명 젖빛 창호지 내 아버지의 사각형 방패연 시작 노트: 유년기의 향수심이 트라우마를 능가하는 것 같다. 힘겨운 기억을 솎아낸 과거는 아름다운 과거로 변천한다. 지금도 겨울 하늘에 점잖게 군림하던 아버..

어느 날 내 그림자가 휘청거리는 장면을 보았다 무형도 유형도 아니면서 연신 변덕을 부린다 누군가 저를 살펴보고 있다는 걸 전혀 모르는 듯 태평한 동작! 내가 점잖아지면 저도 차분해지고 내가 까불면 금세 팔짝팔짝 뛰논다 그는 찬 바람 몰아치는 봄밤이면 내 등때기에 바싹 들러붙어 내 육신의 명맥을 잘 이어주는 본심을 알 수 없는 동물이었다 지금 잠시 어디로 외출하고 없는 내 그림자가 그립다 시작 노트: 16년 전에 멋모르고 쓴 시를 지금 새삼 살펴본다. 그때도 내 동물뇌와 인간뇌를 분리해서 생각했던 것이다. 그런 식으로 잘난 척하면서 분별심을 발휘하는 나는 또 누구냐. 나도 내 그림자도 무슨 짓을 하고 있는지 모른다는 것을 나는 알고 있을 뿐. - 2023.02.28 © 서 량 2007.07.26 -- 뉴욕..