서량의 詩, 글, 음악/김정기의 글동네: NY, NJ, USA

당신이 웃통을 벗고 뛰어드는 장마비 철철 넘치는 강물에 사랑과 미움을 흘려 보내는 당신의 체온으로 서러워도 참아라 거센 물길이 앞에 열리는 순간 겁이 나서 눈길을 아래로 내리느니 차라리 가슴을 펴고 큰 심호흡으로 숨을 가다듬어라 검푸른 우주의 앙금 속에 깊이깊이 녹아있는 우리들의 비밀..

하루는 이상한 냄새가 나는 詩를 읽었다 늦가을 마른 풀잎 같기도 하고 고향 실개천 여울목에서 나던 냄새 같은 아주 정겹고 외로운 詩 일곱 살 때 햇살 따가운 여름 날 고향 실개천에서 바지 가랑이를 접어 올리고 송사리를 잡으려던 적이 있었어 나는 그 때 송사리가 좋아서 어쩔 줄 모르면서 송사리..

배가 출출하니까 음식이 생각이 나는 건 너무나 당연한 일이지 근데 나는 가끔 임신한 여자처럼 무엇이 먹고 싶어서 견디지 못할 때가 있어요 마침 또 인터넷을 쏘다니다가 어떤 사이트에 들어갔더니 자장면 사진이 나오는데 군침이 꿀떡 넘어가더라 이거지 옳지 차로 한 30분 거리에 있는 한국인이 ..

요 얼마 전에 환자가 증상이 악화돼서 이거 안 되겠다 싶더라. 그래서 약 복용량을 올려야겠다면서 250밀리그램을 500밀리그램으로 올리기로 했지. 그런데 그 약의 크기가 워낙 큰 거 있지. 나는 친절하게 250밀리그램 짜리를 두 알을 먹도록 하는 것이 미안해서 편의상 500밀리그램 짜리를 한 알씩 먹으..

Petit Flower Clarinet Solo

껍질을 벗겨 놓은 수박 덩어리만한 아침해가 떠오르면 그녀는 정성껏 샤워를 하고 나서 머리를 드라이어로 매만진 후에 햇살이 45도로 창문을 관통하는 봄날을 맞이하네 그녀는 전혀 눈을 치켜 뜨는 법이 없이 한 손에 커피를 든 채 창 밖을 내다보네 멘델스존 바이올린 콘체르토 1악장 첫 부분을 무심..

서울 특별시 성동구 하왕십리 도선동 테두리가 미음자로 생긴 한식집에서 빗장이 내 넓적다리보다 굵은 대문 지나 중문 옆 목욕탕 가마솥 물을 일 년에 몇 번 펄펄 끓여 궁둥이 따끔하게 온 식구가 순번대로 목욕을 했다 장마철이면 부엌 아궁이에 물이 콸콸 고였다 누가 밤에 은수저를 ..

내 환자 백인 남자 케니가 부랑자 수용소에서 살았는데 여자 부랑자 멜리사를 좋아해서 수용소 안에서 서로 부부행세를 했대. 둘 다 성격이 강해서 하루가 멀다 하고 싸웠는데 하루는 멜리사가 케니에게 "여보, 내 양말이 어디 가고 없는데 내 양말 좀 찾아 줘." 했대. 마침 그때 케니는 전화를 걸고 있었거든. "응, 그래 알았어!" 하면서. 멜리사는 케니가 전화를 끝내기를 기다리며 서있었는데 케니가 수화기를 놓고 훌쩍 자리를 뜨는 거라. 멜리사 왈, "여보, 왜 내가 부탁한 걸 안 들어주는 거야?" 한 거지. "무슨 부탁을 했는데?" "당신이 아까 응, 알았어! 해 놓고 그 사이에 내가 뭐랬는지 잊어버렸어!?" 케니 왈, "에이, 그러지 말고 다시 말해 주면 되잖아!" 그랬더니 글쎄 멜리사는 분이 하늘까지 치..

엊그제 토요일에 홈디포에 전구며 못이며 이름도 모르는 연장을 사러 가다가 난생 처음 귀뚜라미 우는 소리를 대낮에 들었습니다 나무와 숲이 음산하게 우거진 길이었지요 귀뚜라미는 가을 밤에만 우는 것으로 알았는데 귀뚜라미는 밑도 끝도 없이 고향 생각이 나게 하지요 그런 귀뚜라미가 벌건 늦여름 햇볕이 쨍쨍한 대낮에 우는 거에요 귀뚜라미건 사람이건 우는 거와 노래를 부르는 거가 대동소이하다는 결론을 내려도 좋아요 괜찮아요 귀뚜라미에 대한 선입관을 고치기로 했습니다 귀뚜라미도 매미처럼 대낮에도 운다 이겁니다 잘은 모르지만 비 내리는 새벽에는 아마 울지 않을 거라고요 근데 큰 확신은 없어요 귀뚜라미는 낮에도 울고 밤에도 울고 하니 귀뚜라미는 잠은 언제 자나 하는 생각을 했지요 새벽에 자나 혹시 전혀 잠을 자지 않는 ..

30년 전쯤 어느 소나기 멎은 7월 일요일 오후에 돈암동을 바라본 자세로 삼선교에서 왼쪽으로 몸을 돌려 내가 한참을 혼자 걸었던 이유는 눈매 깔끔한 내 애인이 푸른 하늘 성북동에 살았기 때문이다 엉덩이 중간에 굵직한 지퍼가 수직으로 달린 진한 벽돌색 미니 스커트에 양키부대 미제장사 아줌마..