서량의 詩, 글, 음악/김정기의 글동네: NY, NJ, USA

'good'은 15 세기 이전 고대영어에서 '모이다; 어울리다; 의견을 같이하다' 라는 뜻이었다. 그 말의 잔재가 현대영어의 'gather(모이다; 함께하다)'에 아직 생생하게 남아있다. 사람들이 모이거나 어울리고 공감하는 것처럼 좋은 일이 세상에 또 있을까. 이렇게 'good'에는 인간이 표범처럼 혼자 다니지 않고 사자들처럼 집단생활을 추구하는 동물이라는 내력이 숨어있다. 인간과 사자의 공통점은 생존의 어려움에서 오는 극심한 외로움에 있는지도 모른다. 당신도 알다시피 'god'와 'good'은 거의 같은 발음이다. 고대 홀란드 말로 신을 'god'이라 했고 '좋다'는 'goed'라 했다. 독일어로도 신은 'Gott'이고 '좋다'는 'gut'이다. 이렇듯 신은 좋은 것을 대표한다. 미국 돈에 써 있는 '..

브루스가 내게 말한다. “나는 당신이 어떤 정신과의사인지 모르기 때문에 당신을 도저히 믿을 수 없어. 내가 신에게 몇 번을 직접 물어봤는데 당신이 처방하는 정신과 약은 백해무익이니까 절대로 먹지 말라 하더라.” 그는 얼마 전 다른 병동에서 내 병동으로 후송된 60대 중반의 백인남자다. 말의 앞뒤관계가 크게 어긋나지 않아서 어느 정도의 대화가 이루어지는 것을 내가 속으로 고맙게 생각하는 관계다. 요컨대 그와 나 사이에 이루어지는 의사소통이나 의견교환은 정상인을 자처하는 당신과 내 대화의 흐름과 크게 다르지 않다. 마음을 느슨하게 먹고 물어본다. “나는 나 대로 신봉하는 신이 있다. 난처하게도 내 신은 브루스라는 환자를 잘 보살피고 약 처방도 최선으로 잘 하라고 당부하더라. 너의 신과 나의 신이 의견을 달리..

스칼렛 요한슨과 최민식이 열연하는 2014년 영화 ‘루시’를 기억하시는가. 오랜 진화과정에도 불구하고 사람은 아직 두뇌의 10% 정도밖에 사용하지 않는다는 추정에서 갈등이 펼쳐지는 사이파이 영화를. 그녀는 두뇌기능을 향상시키는 약 봉지를 강제로 몸에 수술로 삽입 당한 채 약을 운송 한다. 그리고 사고가 터져서 몸속 비닐 봉지가 파열하여 두뇌활동에 급격한 변화가 일어난다. 악당 최민식에 강렬하게 대항하는 그녀는 두뇌의 사용영역이 점점 확장되면서 초능력이 나타난다. 두뇌의 40%가 기능을 발휘할 때 그의 생각을 읽고, 60%를 넘자 악당들의 공격을 생각만으로 제어하고, 나중에는 과거와 현재를 앉은 자리에서 두루두루 살펴보는 신비한 힘이 생긴다. 시공을 초월하는 능력! 불교의 6신통(神通)이 연상되는 대목이다..

얼마 전 병동 환자들을 앉혀놓고 무의식(the unconscious)에 대하여 얘기를 하다가 애를 좀 먹은 적이 있다. 교통사고의 결과로 코마(coma)에 빠져 의식이 없는 예를 한 환자가 자꾸 들먹였기 때문이다. 사람은 자신이 인식하지 못하는 속마음이 있다는 심각한 지혜를 전달하려던 내 계획은 수..

2014년 6월 4일 한국의 지방선거를 며칠 앞둔 아침에 인터넷 신문을 읽는다. "네거티브 공세"라는 표현이 자주 눈에 띈다. 진작에 우리말이 돼버린 '네거티브'는 'negative campaign'의 뒷부분을 썩둑 잘라낸 표현이다. 영한사전은 이것을 '부정선거전술(否定選擧戰術)'이라 풀이한다. 'campaign'은 ..

머플러가 흔들리며 바람의 흉터를 파고든다 뜨거운 깃발로 펄럭이는 한겨울 한사코 서로 매달리는 벌판 복판에서 폭설에 대해서 알고 싶었어요 폭설이 내 몸을 덮고 있잖아요 폭설의 심성이 거칠다는 생각에는 변함이 없어요 신(神)이나 폭설이 한동안 다정하다가 한 순간 등을 돌리는 ..

태양이 지구를 좋아해서 아주 심하게 좋아해서 지구가 어쩔 줄을 몰라 하다 이런 이변이 일어났다는 데야 저도 마침 그런 생각을 하던 참이었어요 태양이 목이 말라 유럽의 습기를 두루두루 핥아먹는다는 발상이 신선한 시를 쓰는데 도움이 된다는 신문기사를 읽은 적이 있다 어처구니 ..

-- 6.25를 배경으로 한 영화 <포화 속으로>를 보고 내 살이 누가 뭐라 하지도 않았는데도 저 혼자 움찔움찔 소동을 피우거나 평생 처음 교접하는 타인의 살과 어느 순간 주인들 마음과 상관 없이 어처구니 없이 생기(生氣)를 뿜으며 얽힐 때, 이거 뭐야? 하다가 응! 내 살이 당신 살과 크게 다르지 않..

김형, 어느새 우리는 시를 쓴답시고 거짓말을 밥 먹듯이 하는 기교를 익혔습니다. 바람에 내장된 불순물이며 간이역에 멈춰선 기차가 한숨 쉬듯 뿜어내는 일산화탄소, 먼 들녘 헐벗은 나무들이 몰래 뱉는 가래침 따위가 눈 위에 뿌려지면 우리 어릴 적 꿈결같은 백설공주의 순결이 한참 ..

요새처럼 찜통 더위에 귀신에 대한 얘기를 해서 당신의 등골을 서늘하게 해 주리라. 소름이 오싹오싹 끼치게는 못한다 치더라도. 혼, 영혼, 정령, 혹은 귀신이라는 뜻으로 'ghost'가 있지. 카톨릭교의 성부, 성자, 성신에서 성신을 'Holy Ghost'라 한다. 비슷한 발음의 고대범어로 'ghoist'는 흥분하거나, 놀라..