서량의 詩, 글, 음악/김정기의 글동네: NY, NJ, USA

터키말로 '엘' 하고 발음하면 손(手)이라는 뜻이고 몽고말로 '윌' 하면 일(事)이라는 뜻이다. (서정범, 국어어원사전, 473쪽, 2003) 아닌 밤중에 내가 터키어와 몽고어를 들먹이는 데는 그럴만한 이유가 있다. 언어학자들 간에 논란이 많기는 하지만, 한국말이 우랄 알타이어에 속한다는 학설..

얼마 전 병동 환자들을 앉혀놓고 무의식(the unconscious)에 대하여 얘기를 하다가 애를 좀 먹은 적이 있다. 교통사고의 결과로 코마(coma)에 빠져 의식이 없는 예를 한 환자가 자꾸 들먹였기 때문이다. 사람은 자신이 인식하지 못하는 속마음이 있다는 심각한 지혜를 전달하려던 내 계획은 수..

인터넷에서 '묻지마 폭행' 동영상을 무심코 클릭했다. 한 건장한 남자가 길가는 여자를 뒤에서 난데없이 주먹으로 강타해서 쓰러뜨리고 아무 일도 없었다는 듯 유유히 걸어간다. 젊은 청년이 노인네를 인적이 드문 지하도에서 불문곡직하고 구타한다. 중국, 미국, 영국, 한국에서 올라온 ..

요즘 신문에 '갑질'이라는 말이 자주 나온다. 우리는 사업상 문서계약을 맺을 때 서로의 조건을 명시하기 위하여 갑(甲)과 을(乙)이라는 비유법을 쓰는데 둘 중 상위권에 속한 사람이 갑이고 머리를 조아리는 쪽이 을이다. '질(疾)'은 질병(疾病), 똥질, 치질, 간질 같은 단어에 들어가는 한..

병동 환자들에게 인간의 감정을 말한다. 나는 환자들의 의견을 부추기는 것이 좋기 때문에 화제의 즉흥성에 매달리면서 산만하게 토론을 벌인다. 정신과 용어를 피하고 자기가 체험한 감정을 말해보라며 유도작전을 써서 'anger (분노)' 'frustration (좌절)' 'annoyance (짜증)'같은 단어를 얻어낸..

연말이 가까워오면 당신은 곧잘 한 해를 뒤돌아보는 감상에 빠지곤 한다. 누가 시키는 것도 아닌데 세월의 매듭이 생길 때마다 자꾸 뒤를 돌아본다. 차를 뒤로 뺀다는 뜻의 일본식 영어 '빠꾸'를 나는 어릴 적부터 수도 없이 들어왔다. 영어와 한국어가 짬뽕된 동사 '빠꾸하다'를 표준 영..

사업이건 대인관계건 하다못해 남녀의 사랑에 있어서건 변덕은 바람직한 정신상태가 아니다. 변덕쟁이는 이 세상 누구도 환영하지 않는다. 우리말로 '부린다' 하면 꾀를 부리고, 성질을 부리고, 신경질을 부릴 때처럼 꺼림직한 느낌이 보태지는 것이 흥미롭다. 자고로 군자는 몸종을 부릴지언정 변덕을 부리지 말아야 하느니라! 굳이 정신과 차원이 아니더라도 상식적인 견지에서 변덕은 크게 두 가지 종류로 구분된다. 첫째 기분이 변하는 것과 둘째로는 생각이 변하는 것. 기분과 생각은 서로 뗄래야 뗄 수 없는 관계이므로 변덕이 심한 사람은 이 둘 중 어느 하나만 변한다기보다 둘 다 엉망진창이 된다. 변덕꾸러기들의 대다수는 성격장애자들이다. 변덕쟁이들은 감정의 기복이 심하다. 그 결과로 그들은 분노에 휩쓸리기 십상이고 남을 ..

20세기 철학의 거성 니체는 도스토예프스키(1821~1881)를 자신에 대하여 무엇인가 가르쳐 준 단 한 사람의 심리학자라며 칭송했다. 정신분석의 창시자 프로이트 또한 도스토예프스키의 '카라마조프 형제들'이 역사상 가장 위대한 소설이라 극찬한다. 그는 또 1928년에 발표한 '도스토예프스..

사람이 고통이나 불안에 대처하는 심리작용, 즉 방어기전(defense mechanism)을 정신과에서는 크게 네 가지 계급으로 분류한다. 가장 낮은 계급부터 논하자면 첫째 광적(psychotic) 방어, 둘째 미숙한(immature) 방어, 셋째 신경증적(neurotic) 방어, 그리고 넷째로 성숙한(mature) 방어가 최선의 방어다. 당신과 나를 위한 가장 성숙한 방어를 다음에 열거한다. 이것은 성숙한 인격을 도야하기 위한 지침이자 노하우다. 1. 억제(Suppression) 'suppress'는 원래 라틴어의 'sub(아래)'와 'press(누르다)'가 합쳐져서 'b' 발음이 'p'로 변한 말이다. 억제는 위에서 아래로 누르는 육중한 힘이다. 어찌 보면 사회질서를 유지하기 위하여 정부나 종교가 개인..

2014년 4월에 발생한 세월호 참사와 10월의 판교 테크노밸리 사고가 우리 마음을 어둡게 한다. 기사를 다룬 영자 신문에 나오는 'tragedy (비극)'라는 단어가 눈에 밟힌다. 'tragedy'는 14세기말경 그 뿌리에 해당되는 불어와 라틴어로 불행하게 끝나는 (unhappy ending) 연극이나 문학작품이라는 뜻이..