서량의 詩, 글, 음악/김정기의 글동네: NY, NJ, USA

|컬럼| 288. 잡고 붙잡고 사람 잡기

잡고 붙잡고 사람 잡기 병동 심리학자와 'holding environment'에 대하여 토론했다. 영국 정신분석가 'Donald Winnicott (1986~1971)'이 주창한 이 엄청난 개념에 나는 평생을 바쳐온 셈이다. 인터넷은 이 말을 '안아주는 환경', '보듬어주는 환경'이라 옮긴다. 약하고 청순한 아기들을 품어주고 보호하는 환경은 우리 모두의 필수여건이다. 'hold'는 영한사전이 열거하는 스물 몇 개의 풀이 중 첫번째가 '잡다'라는 해석이다. 비틀스의 히트 송 'I want to hold your hand', 그리고 연인들끼리 쓰는 말 'Hold me tight'를 생각한다. 좋아하는 상대의 손을 잡거나 몸을 껴안는 것이 우리의 천성이다. 나는 'holding environment'를 '..

병동에서 ‘caretaker’와 ‘caregiver’에 대한 토론이 있었다. ‘caretaker’는 빈집, 빌딩을 지키는 경비원이라는 말이면서 ‘간병인, 양육자, 보살펴 주는 사람’을 뜻하는 ‘caregiver’와 같은 뜻으로 쓰인다. ‘take’와 ‘give’는 서로 반대말인데 어찌 의미가 같을 수 있냐고 간호사가 질문한다. 문제는 ‘care’라는 말이 다음과 같은 세 가지 뜻을 품는다는 데 있다. ➀돌봄, 보살핌 ➁조심, 주의 ➂걱정, 염려 이토록 ‘care’에는 의료인이 환자를 치료하거나 간병인이 환자를 돌볼 때나 부모가 아이의 성장을 보살필 때 걱정을 해야 한다는 불안한 메시지가 숨어있다. 환자의 걱정을 빼앗아(take) 해소시키고 환자에게 보살핌을 주는(give) 것은 둘 다 같은 말이라고 간호..

병동 입원환자 중에 성미 고분고분한 젊은 놈이 하나 있는데 내가 무슨 말을 걸면 어김없이 랩(rap)으로 대답한다. 흑인 악센트가 팍팍 들어가는 리듬감으로 쌍소리가 곧잘 튀어나오는 그의 즉흥 랩은, 당신이 믿거나 말거나, 끊임없이 지속되는 특징이 있다. 나는 그 분열증 환자의 순발력에 깊이 감탄하면서 흐치흐치, 치커붐! 하며 랩에 합세하여 변죽을 울리고 싶다. 야, 너 또 랩 하냐, 하면 피식 웃으면서 내게서 얼른 줄행랑을 치는 아주 이상한 놈이다. 할아버지 제삿날 우리 집에 들리던 먼 친척 ‘떠버리 아저씨’가 생각난다. 여자들은 생선전을 부치면서 수군수군 수다를 떨지만 떠버리 아저씨는 한잔 거나하게 드신 얼굴로 아무나 붙잡고 큰 소리로 쉬지 않고 혼자 떠드신다. 그의 대화법은 독백에 가깝다. 자신은 여..

사자성어 중 제일 으스스한 표현은 와신상담(臥薪嘗膽)이라는 생각을 한다. 아득히 먼 역사의 뒤안길에서 중국사람들이 서로 싸우고 죽이던 시절에 어떤 대단한 사람이 장작에 누워 복수를 다짐하면서 곰의 쓸개를 핥으며 노력해서 소원을 성취했다는 고사에서 왔다는 와신상담! 그는 그..

미리암 귀 속에 쥐가 여럿 있어서 양쪽 귀 사이를 기어 다닌다 쥐들이 어떻게 그녀의 내이(內耳)에 들어갔나요 외부자극이 미리암 영혼을 아슬아슬하게 침범하는 메커니즘을 알아내야겠어 미리암 뇌 속에 전 남편이 설치해 놓은 전자 칩에서 지직지직 전류가 일어난다 미리암이 그와 은..

크리토퍼를 줄여서 크리스라고 하는 올 33살 근력 좋은 라틴계 영어도 떼떼떼떼 하는 놈이 어쩌다가 내 사무실에 걸려들었어 6개월째 집행유예를 받는 중 내게 그놈 정신감정 요청이 온 거야 아, 물론 그놈은 겉으로 보면 멀쩡해 수퍼 같은데서 바로 앞에 서서 돈을 내려고 서 있어도 당신이 아무 생각 ..

내가 싫어하는 환자 중에 하나가 몸이 집채만하다 못해서 산처럼 뵌다해서 그놈이 한 달에 한 번 내게 올 때는 건물 경비원부터 비서들까지 긴장하는 놈이 하나 있는데 게다가 키는 보통 크냐 말이지 이건 정말 너무해 오죽하면 그놈 별명이 'The Mountain Man, Bill'이겠어 Bill, 그놈이 내 앞에 섯을 때 그놈 ..