서량의 詩, 글, 음악/김정기의 글동네: NY, NJ, USA

뮤즈, 영감, 그리고 음악 'muse'는 14세기경 생각에 잠긴다는 의미로 쓰였다. 이 말은 또 남이나 자신을 재미있게 한다는 뜻의 'amuse'와 박물관, 'museum'과도 그 말의 뿌리가 같다. 희랍신화는 올림피아산(山) 주변 신들의 최고 대빵인 바람둥이 제우스(Zeus)가 기억(記憶)의 여신 니모시니(Mnemosyne)와 관계해서 잉태한 아홉 명의 딸들이 하나같이 예술을 수호하는 직책을 맡았다고 우리에게 구수하게 이야기해준다. 아홉 개의 예술 분야는 역사, 서사시, 연애시, 음악, 찬가(讚歌), 비극, 희극, 춤, 그리고 천문학이었다. 어찌 자연과학인 천문학이 예술 취급을 받았냐고 당신이 고개를 갸우뚱한다면 그거야 제우스에게 직접 물어볼 일이겠다. 그 아홉 딸들을 복수(複數)로 총칭해서 ‘Muse..

아다지오 속도로정신과 의사들이 환자를 볼 때 정신분열증을 진단하기 위하여 격언을 들먹일 때가 종종 있다. 양키 의사들은 으레 'People who live in glass houses should not throw stones (유리 집에 사는 사람들은 돌을 던지면 안 된다)'가 무슨 뜻이냐고 환자에게 묻는다. 이 말은 자기 자신이 결점이 있는 마당에서 남을 비판하지 말라는 격언이다. 우리 말에도 '아들 삼형제면 도둑 보고 웃지 말고 딸 삼형제면 화냥년 보고 웃지 말아라' 하는 속담이 있다. 자식이 많다 보면 그 중에 도둑놈 되는 아들도 있고 화냥년 되는 딸도 있을 터이니 그런 바람직하지 못한 사람들을 너무 탓하지 말라는 인간적인 충고다. 정신분열증 환자는 위의 말이 '돌을 던지면 유리가 깨진다'는 뜻이..

떡과 케이크 미국에 온지 며칠 안 되는 친구가 고속도로에서 과속으로 경찰에게 잡힌다. 양키가 뭐라고 솰라솰라 하는데 대강 눈치로 때려잡은 이 친구는 '한 번만 봐주세요'를 'See me once'라 말한다. 그러나 공교롭게도 이 나이 먹은 교통순경은 왕년에 한국에서 군대생활을 한 경험이 있는 사람인지라 그 콩글리시의 뜻을 얼른 알아차리고 '국물도 없어'라는 뜻으로 'No soup'이라고 했다나, 어쨌다나. 우리는 상대에게 너그럽게 정상을 참작해 달라는 심정일 때 '봐 달라'고 말하는 언어습관이 있지만, '국물도 없어'라는 관용어는 어쩐지 수상하게 들린다. 그것은 마치도 어떤 요구를 한 사람이 거지 취급을 당하는 장면을 연상시킨다. 그 육이오 참전용사에게 농담을 걸기 위해서 '국물이 없으면 건더기는 있나..

미스 킴 라일락 2008년에 제작된 미국영화 'What Happens in Vegas'를 보았는가. 그 영화는 수년 전부터 불경기에 접어든 라스베가스가 갑남을녀 양키들을 유혹하는 광고 문구, 'What Happens in Vegas, stays in Vegas (라스베가스에서 생긴 일은 라스베가스에 머뭅니다)'의 처음 부분이라는 사실은 당신은 알고 있는가. '라스베가스에서만 생길 수 있는 일'이라고 설명적인 제목으로 한국에 소개된 두 방탕한 뉴욕 출신 남녀의 엉뚱한 애정행각을 묘사한 영화를. 뉴욕 사람들은 성미가 급하기로 전 세계에 소문이 나 있다. 그래서 'in a New York minute'라는 근래 슬랭은 '눈 깜짝하는 사이에, 후닥닥, 빨리'라는 뜻으로 자주 쓰..

유리. 죽여… 도깨비. 2025년 4월, 5월에 걸쳐 맨해튼 소극장 ‘The Public’에서 공연된 연극의 제목이 희한하다. “Glass. Kill. What If If Only. Imp.” 우리말로 “유리. 죽여. 만약 만약이라면 어쩌지. 도깨비.”라 옮기기로 한다. 영국 극작가, 올 86세 ‘Caryl Churchill’의 걸작품. 첫번째 무대, ‘Glass’에서는 유리처럼 깨지기 쉬운 여성의 취약성을, 두번째, ‘Kill’에서는 곧잘 전쟁을 일으키는 인류의 뿌리 깊은 가학성을 묘파한다. 세번째, ‘What If If Only’. 아홉 살짜리 내 손녀딸 세실리아(Cecelia)가 등장한다. 심한 상실감에 빠진 사내에게 그녀는 말한다. “I am going to happen!” “나는 발생할 것이에..

하나부터 열까지 ➀ 'one and only'는 '오직 하나', 일편단심으로 사랑하는 사람이라는 뜻이다. 반면에 'one night stand'는 하룻밤 성관계를 맺고 더 이상 서로 접촉이 없는 남녀를 뜻한다. 2002년에 평양에서 발간된 주간신문 에는 김정일 위원장이 권장한 '쭉~'이라는 말을 귀히 여겨 여럿이 술을 들 때 그 말을 적극 추천했다는 기록이 있다. 그 즈음 남한에서는 '원샷(one shot)'이라는 콩글리시가 유행했다. 이 이상한 영어는 김정일 말대로 '쭉~' 단숨에 마시라는 뜻. 아주 강압적이 말이다. ➁ 'two way street'는 양(쌍)방 통행이라는 뜻으로 시원한 뉘앙스를 풍긴다. 그러나 'two-time'은 배반한다는 의미다. 우리 말로 '간에 붙었다 쓸개에 붙었다'라는 뜻..

마이클 잭슨의 가재걸음 30여 년 전에 한국인 코미디언 자니윤이 미국에서 활동할 때 그를 티브이에서 처음 본 기억이 난다. 그는 유창한 영어로 말했다. "In Korea, woman walk behind men. But in America, women walk all over men." -- 한국에서 여자는 남자 뒤를 따라갑니다. 그러나 미국에서 여자는 남자를 마구 짓밟으며 걸어갑니다. 'walk all over'는 상대에게 함부로 대한다는 뜻. 그것은 1970년대 중반 여성 상위운동이 미국을 짓밟던 시대상을 자니윤이 정곡을 찌른, 찌르르한 순간이었다. 'walk'은 고대영어 'wealcan'에서 유래했는데 원래 '굴러가다; 뒹굴다'라는 뜻이었다. 사람이 걸어가거나 낙엽이 바람에 굴러가는 모습을 어떤..

아버지의 상징 'A long time ago, in a galaxy far, far away...'라는 자막이 유성처럼 흘러가는 'Star Wars'(1977) 영화 시작 장면을 당신은 기억하는가. 금발의 주인공, 룩 스카이워커(Luke Skywalker)가 대적하던 다스 베이더(Darth Vader)의 음산한 흑색 투구가 눈 앞에 떠오르는가. 중세부터 현대까지 화란어(Dutch)로 'Vader'는 'father'라는 뜻이다. 'Star Wars'는 아버지와 아들의 숨막히는 대결의식을 주제로 삼으면서 선과 악, 빛과 암흑, 그리고 우리 한국인들이 근래에 하루가 멀다 하고 체험하는 보수와 진보세력의 몸싸움을 극화시킨 각본이었다. 'father'는 9세기경부터 미국인들이 사용한 단어..

욕의 역할 영국인들이 미국영어를 깔볼 때 의기양양하게 드는 예로서 'badmouth'가 있다. 이 미국영어는 1930년도 후반기에 쓰이기 시작한 말로서 문자 그대로 남을 헐뜯고 비방한다는 뜻인데 어딘지 모르게 코믹(comic)하게 들린다. 소위 '험담하다'는 우리말의 차가운 의미보다는 '욕하다'는 서민적 뉘앙스가 담긴 희어(戱語)다. 비슷한 뜻으로 표준영어에 'insult (모욕하다)'라는 점잖은 말이 있다. 이 말은 1570년 경에 쓰이기 시작한 라틴어의 'insultare'에서 유래했는데 본래 '덤벼들다, 공격하다'는 뜻이었다. 사람은 누구에게 공격이나 위협을 당했을 때 모욕감을 느끼는 법이다. 근래에 북한이 자꾸 주책스럽게 핵무기를 쏘아대니까 남한과 미국이 음으로 양으로 욕을 보는 것도 마찬가지 이..

자살을 영어로 'suicide'라 한다. 'sui'는 라틴어의 'self(자기)'라는 뜻이고 'cide'는 '자르다(cut)'라는 의미니까 'suicide'는 스스로의 목숨을 끊는다는 말. 한자로는 '자살'이라고 하는데, 우리 고유의 말에는 이 단어에 해당하는 명사가 없다. 우리에게 자살이라는 개념은 혹시 중국에서 빌려온 것인지도 모르겠다는 생각이 든다. 'cide'가 목숨을 끊거나 자른다는 의미로는 'suicide' 외에도 'homicide(타살); genocide(인종학살); patricide(살부); infanticide(영아학살)' 같은 어휘들이 즐비하다. 'decide'는 결정한다는 말이다. 한 양키가 어떤 결정을 내릴 때 양쪽을 잘 분석해서 한쪽을 과감하게 짤라 내야 결론이 나오지 않겠는가...