서량의 詩, 글, 음악/김정기의 글동네: NY, NJ, USA

지난 5월에 맨해튼 호텔 여종업원 강간 혐의로 전 IMF 수석 도미니크 스트라우스-칸이 체포됐던 뉴스는 큰 충격이었다. 요사이 그 종업원의 행실이 대단히 수상했다는 사실과 그녀가 일을 치른 후 돈을 받지 못해서 그를 성추행으로 고소했다는 주장이 다시 파문을 일으키고 있다. 법정은 그녀가 진술한 많은 거짓말을 대서특필했다. '거짓말'은 '거죽(겉: 表皮)말'이 변한 단어라고 우리말 고어사전은 풀이한다. 속 생각을 감추고 거죽으로 하는 겉치레 말이 즉 거짓말인 것이다. 호랑이는 가죽을 남기고 사람은 거짓말을 남긴다 하면 심한 소리일까. 그 호텔의 잡역부가 법원에서 한 거짓말은 위증(僞證)이라 한다. '거짓 위(僞)'는 '사람 인'변에 '할 위'로 이루어진 문자다. 이쯤 해서 우리가 하는 거짓말이란 '사람을 ..

피노키오는 파란만장의 삶을 살았다. 삐걱대는 목각인형의 생애를 마감하고 한 버젓한 소년의 인생을 시작하기까지 수많은 고초를 겪는다. 피노키오가 2023년 1월 11일 캘리포니아 베벌리 힐스 골든 글로브 시상식에서 장편 애니메이션 상을 받았다. 넷플릭스에서 ‘Guillermo del Toro’s Pinocchio, 기예르모 델 토로의 피노키오’를 본 후 칼로 콜로디(Carlo Collodi, 1826~1890) “피노키오의 모험(1883)” 원본을 인터넷에서 읽는다. 동화에서 모든 동물과 물체는 의인화(擬人化, anthropomorphization)된다. 언어를 유창하게 구사한다. 우리는 그 설정에 익숙한 삶을 구가한다. 삼성전자의 ‘android’ 셀폰과 ‘anthropology, 인류학’ 둘 다 ‘사람..

1. 참된 거짓말 -- 정신병의 갑옷이 당신의 영혼을 보호한다 든든해 아주 든든해요 반달이 내게 미소를 보내기 전, 멀리서 아주 멀리 작은 새 여럿이 떼를 지어 날아갑니다… 「꿈에 대한 보충설명」 (2018) 재미난 꿈을 꾸었다고 당신이 말한다. 궁금해서 몇 마디 물어봤더니 기억이 잘 나지 않는다고 한다. 자꾸만 눈을 깜박이는 모습이 무언가 짐작해서 말하려는 눈치다. 애써 하는 보충설명은 진실에서 벗어나는 경우가 많다. 듣는 사람을 염려하다가 솔직한 말을 하지 못한다. 어느덧 당신의 말은 ‘프레젠테이션’이 된다. 허위와 과장이 개입된다. 선의의 거짓말을 하는 것이다. 우리는 진실을 추구하는 마음에서 직설을 한다. 그러나 적나라한 표현이라고 다 진실은 아니다. 내면적 따스함이 정확한 지적보다 더 진실에 가..

피터가 말도 안되는 말을 했다. 코로나 바이러스에 걸렸다가 건강을 회복한 27살의 옆방 환자가 심장마비로 갑자기 사망한 후, 낮잠을 자고 있는 그를 자기가 목 졸라 죽였다고 간호사에게 새빨간 거짓말을 한 것이다. 왜 그런 말을 했냐고 물어본다. 그는 변호사 충고대로 묵비권을 행사하겠다고 선포한다. 그리고 경찰이 언제 병동에 와서 저를 체포할 것이냐고 묻는다. 참, 너는 무슨 짓을 해서라도 꼭 감옥으로 후송 가겠다고 여러 번 말했지, 이 병동에 있기가 싫어서? 하며 나는 대꾸한다. 그는 나를 노려보기만 하고 대답이 없다. 환자가 ‘confabulation’을 했다는 보고서를 썼다. 단정적 진술이다. 이 말은 담소, 잡담, 수다를 좀 격식 있게 뜻하지만 정신의학에서는 작화(作話)라 지칭한다. 지을 作, 말씀..

'hallucinate (환각을 일으키다, 환각에 빠지다)'는 17세기 중반쯤 통용되던 라틴어로서 마음과 생각이 오락가락하고 횡설수설하는 말투를 뜻했다. 'hallucinate'는 그보다 반백 년 앞선 17세기 초에 고대영어에서 속인다는 말이었는데 지금은 전혀 쓰이지 않는 용법이지만 마치 공룡의 화석처럼 말 속 깊은 곳에 우람한 뼈대가 묻혀있다. 15세기경 라틴어에 등장한 'delude (착각하다, 망상에 빠지다)' 또한 처음에는 속인다는 뜻이었다. 환각도 착각도 속임수에 지나지 않는다는 비참한 결론이 나온다. 환각이나 착각의 속임수에 대한 질문이 터진다. 속이다니! 누가 누구를 속인다는 말인가. 지금껏 나는 내 환자들이 자기 자신을 속이는 사례를 무수히 보아왔다. 환청에 시달리고 망상증에 빠진 환자들은..

2017년 2월 17일에 CNN 티비에서 한 평론가가 'fake news (가짜 뉴스)'라는 단어를 쓰자 진행자가 벌컥 화를 내면서 방영을 중단한 내용이 인터넷에 뜬 것을 유심히 보았다. 이 뉴스는, 그날보다 엿새 전 2월 11일에 트럼프 대통령이 하루 일정을 끝냈다고 발표한 다음 예정에도 없었던 플로리다 ..

열린 음악회라는 말은 새빨간 거짓말이었어 시간의 문은 굳게 닫혀있다 금세 인기척이 나면서 누군가 안쪽에서 네? 하는 가을 아침에 박수를 칠 때 한쪽 손바닥이 다른 쪽 손바닥에게 고마운 마음이 전혀 없듯이 나도 당신에게 고마운 마음이 별로 없어요 잡힐 듯 말듯 점점 더 크게 가까..

김형, 어느새 우리는 시를 쓴답시고 거짓말을 밥 먹듯이 하는 기교를 익혔습니다. 바람에 내장된 불순물이며 간이역에 멈춰선 기차가 한숨 쉬듯 뿜어내는 일산화탄소, 먼 들녘 헐벗은 나무들이 몰래 뱉는 가래침 따위가 눈 위에 뿌려지면 우리 어릴 적 꿈결같은 백설공주의 순결이 한참 ..

거짓말 김형오 눈 내리다 말다 이런 날엔 우리 무릎 꿇고 마주 않아 아파야 할 것 있네 먼 길 달려와 부지직부지직 시퍼런 부지깽이로 가슴팍을 뚫고 살 속 깊이 박히는 눈이여 불씨여 철없이 가두어 키우다 등까지 까맣게 태워버리는 몹쓸 돌림병일지라도 한쪽은 건졌다 믿었음에 이젠 더 큰 거짓말..

자세히 알 수 없는 타인을 위하여 나, 오늘 또 거짓말을 했습니다 귀뚜라미 더듬이 같은 내 일거수일투족이 고단하면서도 몰래 화려한 일상이라는 그런 고리타분한 생각을 했지요 이것은 휘영청 달밤에만 떠오르는 느낌입니다 느낌이 분명치 않은 그런 눅눅한 느낌이요 © 서 량 2007.09.30