치과 의자 / 최양숙

치과 의자

                  최양숙

 

염증을 가렸던 립스틱을 지운다

내 안의 깊은 곳을 드러내야 할 때

눈을 감을까 뜰까를 고민한다

세속의 욕망을 간직한 티끌은

언제나 또 그만큼

그 자리에서 신경을 건드린다

거품 가득한 수세미로

떠오르는 얼굴을 지운다

아스팔트를 파내는 치열함으로

기억을 새로이 조각한다

연탄재를 묻힌 지푸라기로

냄비에 더께로 앉은 고통을 닦아낸다

눈을 뜰 수도 감을 수도 없었던

빨랫줄에 매달린 버거운 시간들

사르륵 사르륵 크르륵 크-크

입이 작은 멸치의 얼굴은 예쁠까

찢어지는 입은 조용한 비명을 그린다

입을 헹군다

아무리 뱉어도 버리지 못하는 미망이

물거품 속에 한 줄거리에 달려 나온다

치과 의자에는 날개가 없고

            자물통으로 닫아걸었던 시간이 앉아있다