게장을 담그며 / 최양숙

 

 

        게장을 담그며                                                     

 

                             최양숙

 

집게를 갖다 대자 온 다리를 허우적거린다.

바다를 떠나고 개펄에서 올리운지 얼마나 오래 되었을까

차곡차곡 쌓여서 죽은듯 담겨 있다.  

 

집 떠난 아이들에게 엄마라는 이름은

주말에 오겠다는 전화 속의 목소리에  

깊은 잠에서 깨어나 허둥대는 몸짓으로 분주하다. 

    

긴 집게로 싱싱한게 한 마리 집어 올리자

집게 발가락이 다리를 물어 연이어 몇 마리가 매달린다.

 

엄마 손에서 떨어지지 않았던 아이들

차차 또래의 친구들을 불러들이곤 하더니

이젠 이성 친구와 짝이되어 함께 온다.

 

잔털에 박힌 미세한 진흙을 씻어낼 때

개펄 구멍속에 숨어 있다 먹이를찾아 나오던

바닷내 나는 기억도 빡빡 문질러 함께 지우고

 

등껍질을 떼어 내면 보이는 샛노란 알

일가를 이루기 위해 딱딱한 껍질 속에 담아 놓았던

꽃게의 소박한 바람은 해체되고

이제는 간장속에 들어가 절여질 차례다.

 

온갖 양념으로 향을넣어 게장을 담근다.

이젠 집의 밥을 안 먹어도 되는 교감할 일도 없어진 아이들과

살을 파서 숟가락에 얹어주고 게딱지에 밥을 비벼주며

밥도둑 소리 하며 즐겨 먹던 게장이다.