17년의 기약 / 윤영지

    

 

17년의 기약

 

 

 

 

                              윤영지

 

 

 

 

  

 

 

늦은 봄, 나무 밑 땅바닥에는 숱한 구멍들이 뚫려있었다

 

 

 

고개를 갸우뚱, 무슨 동물이 그랬을까

 

 

 

쥐 아니면 뱀, 아니면…

 

 

 

 

 

 

초여름, 아침부터 미국매미(Cicada)들이 요란하다

 

 

 

여름 정취를 느끼던 한국 매미와 달리

 

 

 

경계경보와 같이 사람을 바짝 긴장시키던 한 달 남짓

 

 

 

온 동네가 점령당했었다

 

 

 

 

 

 

덩치 큰 매미의 주검들이 띄엄띄엄

 

 

 

잊고 지내다 늦여름, 나무 밑 땅바닥에 숱하게 뚫린 구멍들

 

 

 

아니 또…

 

 

 

 

 

 

나뭇가지 쪼갠 틈에 알 낳고 어미가 죽고나면

 

 

 

두 달 남짓 깨어난 애벌레가 땅바닥으로 떨어져

 

 

 

어른 팔꿈치만큼 파들어간단다

 

 

 

 

 

 

그로부터 대략 17년 동안 잠을 자고

 

 

 

또 다시 땅을 헤집고 올라와 나무로 올라간다지

 

 

 

허물을 벗기 위해

 

 

 

 

 

 

맞아, 지금 이십대 중반인 두 아이들

 

 

 

초등학생 시절에도 한 여름이 요란했었지

 

 

 

 

 

 

내일 일도 모르는 우리네들

 

 

 

17년의 세월을 어둠 속에 견디다 나와

 

 

 

또 다시 17년을 대물림하는 Cicada들

 

 

 

 

 

 

늦은 봄, 우리 집 마당에 숱한 구멍을 뚫고 나와

 

 

 

초여름, 다시 울어댈 때

 

 

 

우리는 어디에서 무엇을 하고 있을까…

 

 

 

 

 

 

2013. 8. 16.