서량의 詩, 글, 음악/김정기의 글동네/NY, NJ, USA

정신병은 건재한다 낮에 뜬 반달이 내게 눈길을 보내는 날, 깊이 생각하지 않아도 돼 우리의 영혼이 안전한 길목에 접어든 증거입니다 앞이 안 보이는 마음에 들떠서 마구 들떠 허둥지둥 하늘 밖으로 쏟아지는 별무리를 잡으려 하더니 한사코 아주 평온한 기분이야 더 이상 무슨 설명이 필요해 정신병의 갑옷이 당신의 영혼을 보호한다 든든해 아주 든든해요 반달이 내게 미소를 보내기 전, 멀리서 아주 멀리 작은 새 여럿이 떼를 지어 날아갑니다 효험 있는 약을 외면한 채 이토록 생생한 꿈의 막바지 끈을 놓지 못하는 우리들 때문에 © 서 량 2018.06.17 -- 2019년 겨울호

'He is a lunatic'이라는 표현은 시쳇말로 어떤 사람이 '뿅갔다'는 뜻. 사람이 머리가 팽! 도는 순간 옆 사람이 잘 들으면 '뿅!' 하는 소리가 귀에 들리는 모양이다. 서구인들은 13세기경부터 사람이 미치는 것이 달 때문이라는 생각을 했다. 그래서 위의 표현은 한 사람의 정신상태가 달 모습이 바뀌듯 계속 변덕을 부린다는 뜻에서 비롯됐고 'lunatic'이 노골적으로 '미친 사람'이라는 의미로 변한 것은 1377년 고대 불어에서였다. 달이 바닷물을 밀고 당겨서 밀물과 썰물이 지금 이 순간에도 해변을 휩쓸고 있다는 사실을 당신은 알고 있겠지. 사람 몸 혈액의 소금 농도도 바닷물의 소금 농도와 같다. 저 거대한 바다를 뒤흔드는 달과 지구의 애틋한 견인력이 나와 당신의 적혈구에 지대한 영향을 끼치는..

사업이건 대인관계건 하다못해 남녀의 사랑에 있어서건 변덕은 바람직한 정신상태가 아니다. 변덕쟁이는 이 세상 누구도 환영하지 않는다. 우리말로 '부린다' 하면 꾀를 부리고, 성질을 부리고, 신경질을 부릴 때처럼 꺼림직한 느낌이 보태지는 것이 흥미롭다. 자고로 군자는 몸종을 부릴지언정 변덕을 부리지 말아야 하느니라! 굳이 정신과 차원이 아니더라도 상식적인 견지에서 변덕은 크게 두 가지 종류로 구분된다. 첫째 기분이 변하는 것과 둘째로는 생각이 변하는 것. 기분과 생각은 서로 뗄래야 뗄 수 없는 관계이므로 변덕이 심한 사람은 이 둘 중 어느 하나만 변한다기보다 둘 다 엉망진창이 된다. 변덕꾸러기들의 대다수는 성격장애자들이다. 변덕쟁이들은 감정의 기복이 심하다. 그 결과로 그들은 분노에 휩쓸리기 십상이고 남을 ..

올 64살의 백인남자 제이가 한 달에 한 번씩 날 찾아온 게 벌써 4년이 넘었네. 내가 오죽하면 하도 신경이 쓰여지는 환자라서 그놈을 주제로한 시까지 썼을라구. 당신도 이제는 날 어느 정도 파악했겠지만 나 말이지 환자들 중에 각별히 정이 가는 사람이 있고 마음이 차가워지거나 심지어는 싫은 데 억..

30여년 전에 뉴욕 코넬의대에 운 좋게 정신과 수련의로 발탁이 돼서 한 6개월이 지난 다음 정신병동에서 입원환자를 상대할 때였는데 마침 내게 배당된 환자가 린다라는 여고생이었어. 미국 온지 얼마 안된 철부지 나이에 그때는 웬만한 양키여자들은 어른이건 애건 왜 그렇게 머쓱한 기분이었는지 나..

23살 짜리 고등학교 중퇴자 아만다는 심통이 나거나 우울하면 지 손목이며 하박근의 토실토실한 부분을 면도날로 긁는 버릇이 있어. 영화에 나오는 것처럼 처절한 실연을 당한 금발의 머리 나쁜 여주인공이 욕조에 들어가서 왼손 동맥을 깊숙이 자르고 성공적으로 죽는 자살이 아니라 날도 무딘 면도..

오늘 이상한 놈을 한 놈 봤지. 나이가 나보다 5살 아래 허우대 멀쩡하고 얼굴 잘 생긴 백인 남자가 부랑자수용소에서 정신감정을 해 달라고 내게 의뢰가 왔다. 이놈이 그 유명한 하바드 대학 비지네스 스쿨을 나온 놈이야. 10년쯤 전에 맨해튼 월스트리트 저널(Wall Street Journal) 무슨 한 섹션..

40 중반 이혼녀 갈색머리 웬디는 혼자 살면서 인근 수퍼마케트에 일하고 있다. 그녀는 얼마전 아침 출근길에 은행 자동머신에서 현찰 200불을 찾았대. 근데 은행에서 직장으로 운전을 하는 도중 백미러에 검은색 찝차가 줄곧 따라오는 걸 봤다는 거. 이게 만약에 영화라면 어떤 배경음악이 나올지 몰라...