서량의 詩, 글, 음악/김정기의 글동네/NY, NJ, USA

병동환자 브루스가 틈만 생기면 주장한다. “I am not mental.” - 표준영어로 “I am not mentally ill.” 할 것을 줄여서 하는 말. 자기는 정신병이 없다는 선언이다. 그래서 병동에 체류할 이유가 없으니까 어서 퇴원을 시켜달라는 압력이다. 병원 말고 딱히 살 곳이 없을 뿐더러 설사 있다 치더라도 이런 식으로 강짜를 부리는 환자를 받아주는 시설이나 프로그램은 없다. 그도 나도 ‘멘붕’이 일어날 정도다. 멘붕은 브루스가 떠들어대는 ‘mental’의 ‘men’과 붕괴(崩壞)의 첫 자의 합성어로서 2000년대부터 한국에서 유행한 말이다. 2012년에 그해 최고의 유행어로 뽑혔다. 정신이 무너지고 깨진다는 뜻. 실성했다, 정신줄이 나갔다, 심하게는 미쳤다는 표현들과 크게 다르지 않지만 ..

내가 일하는 정신과 폐쇄 병동의 몇몇 깡패 끼가 있는 환자들은 실내에서 선글라스를 끼고 다닌다. 성미 더러운 악당이 화를 내듯 ‘V’자 모양으로 양쪽 눈꼬리 끝이 치켜 올라간 선글라스가 무섭고 위협적이다. 커다란 안경알이 두꺼비 눈처럼 불쑥 튀어나온 선글라스의 그로테스크한 ..

동료 정신과의사와 점심을 먹다가 수사학(修辭學, rhetoric)에 대한 얘기가 나왔다. 어떻게 하면 환자에게 호소력 있는 말을 할 수 있을까 하는 화제가 거기까지 번진 것이다. 정신과의사는 환자가 하는 말을 잘 듣는 것 만으로도 많은 도움을 준다. 그리고 정서적으로 미숙한 사람에게 알기..

‘mad’에는 화가 났다는 뜻 외에 미쳤다는 의미도 있다. 미국인이 ‘Are you mad?’ 하면 ‘너 화났니?’지만 똑 같은 말이 영국영어에서는 ‘너 미쳤니?’가 된다. 13세기경 ‘mad’에는 화가 났거나 미쳤다는 것 말고 어리석고 멍청하다는 뜻도 있었다. 결국 미친다는 것은 화가 머리 끝까지 ..

내과의사들은 '신체검사'를 하는데 정신과의사들은 '정신감정'을 한다. 영어로는 각각 'physical examination'과 'mental state examination'이라 한다. 후자를 문자 그대로 옮기면 '정신 상태 검사'가 된다. 따지고 보면 사람의 몸은 비교적 천천히 변하지만 마음이란 시시각각 변화가 심하기 때문에 굳..

30살 남짓한 마이클은 얼굴이 곱상하게 생긴 백인 동성연애자로서 그 나이에 알코홀릭이면서 코케인 중독환자다. 경미한 우울증 증상을 호소하면서 어쩌다가 내 환자가 됐지. 어려운 환자는 처음에 내쪽에서 머리를 써야 해. 그거 알아? 그래서 나는 하나의 조건을 내세웠어. 내가 니 우울증을 완전히 ..