서량의 詩, 글, 음악/김정기의 글동네/NY, NJ, USA

저스틴은 가끔 병동 화장실에 수건이나 다른 물건을 넣어 변기를 막히게 해서 아래층 모든 병동 화장실의 변기 물 또한 불통하게 만든다. 남이 안보는 사이에 문 손잡이를 정성껏 핥기도 하고 다른 이상한 짓도 곧잘 한다. 그는 자폐 스펙트럼 장애인. 차림새가 깔끔한 40대 백인. 저 자신은 유머 감각이 전혀 없지만 남이 우스개 말을 하면 어설프게 웃는다. 늘 고개를 푹 숙인 자세. 내가 말을 걸면 짤막하게 대답한다. 저스틴은 남들을 상대하기가 불안하고 불편하다. 70대 홀어머니가 병동으로 전화를 해도 되도록 통화를 피하다가 어쩔 수 없는 경우에만 말 몇 마디 후에 전화를 끊는다. 자폐 스펙트럼 중에서 정도가 심한 영역에 속하지만 얼굴이 영화배우처럼 잘 생긴 저스틴과 운 좋게 긴 대화를 나눴다. 병동 변기가 막..

마스크를 쓴 사람들이 걸어간다. 젊은 여자, 은퇴한 대학교수, 급하게 라면을 먹고 편의점을 나온 대학생, 정치적 이념이 강한 중년 남자, 또는 겁 없는 무신론자들이 제각기 마스크로 얼굴을 가린 채 고개를 숙이고 묵묵히 걸어간다. 마스크는 2020년 3월 현재 중국 우한이 발원지로 알려진 코로나 바이러스의 침투를 막아내는 방패막이다. 마스크는 투구를 쓴 고대의 병사들이 빗발치듯 날아오는 적군의 화살을 막으려고 방패로 몸을 가리는 자기방어 메커니즘이다. 마스크는 절대절명의 구명책이다. 마스크는 은성한 가장무도회에 참가하는 소박한 가면이다. 마스크는 자신이 포식동물의 먹거리가 아니라는 시그널을 할로윈데이 가면의 무서운 이미지로 전달한다. 마스크는 포식성이 강한 상대방을 혼동에 빠뜨려서 내 안전을 꾀하려는 방어..

낮게만 흐르다가 송 진 치첸 잇사*가 가까워지자 중년 남자 하나가 버스에 오른다 새카맣게 그을린 네모난 얼굴에 깊은 눈 수천 년 전에 만들어졌다는 마야 달력을 치켜든다. 초점 없는 시선은 관중을 엇비낀 채 알 수 없는 말들을 계속 흘려낸다. 영혼이 떠난 빈 집에서 울려퍼지는 공허한 메아리. 유..

국수가 글쎄, 백발이 성성한 요술쟁이 노인네, 구름을 훌렁 올라타고 질주하는 눈썹 무성한 신선의 옥양목 옷섶보다 더 씽씽하게 글쎄, 치렁치렁한 내 꿈결 길섶을 훑다시피 후루룩 들입다 날아가는 거에요 국수가 처음 입안에 들어올 때 소스라치게 차갑습니다 좋기만 해요 전신이 간질간질해지는 ..