서량의 詩, 글, 음악/김정기의 글동네/NY, NJ, USA

한 주일 내내 궂었던 날씨를 뒤로하고 며칠을 청명한 하늘이 마음을 가라앉히는 2023년 9월 중순 뉴욕 가을 초입이다. ‘가을이라 가을바람’ 어린 시절 동요 가사가 떠오른다. “푸른 잎은 붉은 치마 갈아입고서~♪” 부분에서 피식 웃는다. 어린 나이에 여자가 치마를 갈아입는 장면을 연상하던 기억이 났기 때문이다. 맞다. 방금 ‘여자’라 했다. 남자의 반대말로 쓰이는 여자. 군대시절에 나훈아의 ‘해변의 여인’이라는 유행가 가사에 나오는 “해변의 여인아~♪” 부분에서는 ‘여인’이라는 말이 아주 쿨하게 느껴졌다. 여인은 여자의 아어(雅語). 우아한 단어다. ‘해변의 여자야’, 하면 기분을 잡쳐버린다. 여자의 반대말은 남자지만, ‘여인’의 반대말로 ‘남인’이라고 하지는 않는 게 이상하다. 조선 시대의 사색당파 중..

영국의 정신분석가 도날드 위니컷(Donald Winnicott: 1896~1971)의 ‘과도기 공간, transitional space’에 대한 논문을 다시 읽는다. 그는 사람 자체보다 사람과 사람 ‘사이’를 평생 연구한 사람이다. 이른바 ‘대상관계론, Object Relations Theory’를 펼치는데 한 몫을 단단히 한 정신분석가다. ‘사이’는 공간을 뜻한다. 환자를 인터뷰할 때 잘 쓰는 말로 ‘What was it like between you and your mother when you were a child? – 어릴 적에 어머니와 사이가 어땠어요?’ 할 때의 ‘between’. 사이! 석학 이어령이 2022년 2월 26일에 타계하셨다. 2002년 4월 어느 날 그의 뉴욕 맨해튼 강연회에서 ..

“우리가 살면서 만나는 모든 사람들은 마치도 화학반응 같아. 그들이 우리를 변하게 하고 우리가 그들을 변하게 하는 거야. 그래서 우리는 달라진 상태에서 남들과 또 색다른 반응을 일으키는 거지. 그들과의 관계가 어떻게 끝날지는 알 수 없지만.” ‘Rust Creek’이라는 공포 영화에 나오는 말이다. 2019년 1월에 미국에서 개봉된 후 한국에도 ‘러스트크릭’이라는 제목으로 소개된 공포영화다. 러스트크릭은 산림이 우거진 켄터키 주 어느 음산한 작은 마을 이름. 위의 대사는 그곳에서 길을 잃어버리고 동네 불한당들에게 차를 뺏긴 뒤 사생결단으로 쫓겨 다니는 여자 주인공에게 숲속에서 혼자 사는 사내가 하는 말이다. 그는 양잿물과 성냥 따위를 섞어서 화학반응을 일으켜 가내공업으로 마약을 제조하는 아주 이상한 놈이..

현재 병동장으로 내가 일하는 정신병동에서 팀장을 하는 사회복지사(social worker), 낸시(Nancy)에 대하여 생각한다. 그녀와 나는 대체로 우호적인 관계를 유지하는 듯하면서도 성격적으로 서로를 견제하는 경우가 잦은 사이다. 밤 사이 병동에서 생긴 일에 대한 보고를 받은 후 심리학자와 간..

고대영어로 'love'를 'lufu'라 했는데 예나 지금이나 '사랑'은 누구나 얼른 쉽게 알아듣는 말이다. 처음에 동사로 쓰이다가 '애인'이라는 명사의 뜻이 생긴 것은 1225년. '성교하다'라는 의미의 'make love'는 1580년경에 은유적으로 쓰이기 시작했고 아주 노골적인 용법으로 대두된 것은 미국영어에서 1950년대부터다. 우리말 사전에 '사랑'은 1.남녀가 서로 끌려서 좋아함; 2.남을 돕고 이해함; 3.사물을 소중하게 아낌; 4.부모 자식간이나 위 아래 사람들이 서로 귀중히 여기는 마음으로 대별하고 있다. 이것은 마치도 고대 희랍인들이 사랑을 1.색정(eros); 2.호의(agape); 3.좋아함(phileo); 4.부모자식간의 유대감(stergo)의 네 가지 유형으로 구별하던 사고방식이나..

섹스(sex: 性)와 섹션(section: 面)은 라틴어의 ‘구분하다(secare)’ 혹은 ‘짜르다(sectio)’에서 유래한 단어로서 명실공히 같은 뿌리에서 태어난 말이다. 14세기 말에 'sexus'라는 단어가 ‘남녀의 차이’라는 뜻으로 당시 라틴어를 쓰던 유럽인들에게 선을 보였다. 현대어로 ‘종파(宗派)’라는 의미의 ‘sect'도, 해부한다는 'dissect'도 다 같은 동네 출신이다. 섹스, 다시 말해서 ‘구분하다’ 또는 ‘구획하다’는 말을 듣는 순간 당신이나 나 같은 현대인들은 무슨 이유로 그렇게 얼굴을 붉히는가. 우리말도 마찬가지다. ‘성(性)’은 한자로 ‘품성 성.’ 이 말은 더도 덜도 없이 ‘품격과 성질’이라는 뜻이다. 그리고 ‘교(交)’는 ‘사귈 교’이니 결국 ‘성교’라는 말은 ‘품성을 ..