빗소리를 듣는 나무 김정기 이제 나무 잎 위를 구르는 빗소리 그 착한 언어의 굴절을 알아듣는다. 몸에 어리는 빗방울의 무늬를 그리며 한 옥타브 낮은 음정에 울음이 배어 수군거리는 천년의 고요 안에 당신의 대답이 울려온다. 밤새 내린 비에 몸 적시고 서서 잎새의 속삭임에 귀 기우려 휘청거리는 나무의 눈물을 당신은 모른다. 혼자만 갈 수 있는 길 위에 비가 내리고 비의 말을 헤아려 일기를 쓴다. 산이 깊을수록 빗소리는 커져서 한줄기 빛이 되는 비밀을 터득하니 먼 곳에서 들리는 몸 떠는 소리를 이제 알아듣는다. © 김정기 2012.08.17