빈 병 김정기 빈 병에 마개를 덮는다. 바람이 들어가 흔들리면 시간이 할퀴어 삭아지면 이 병에 들어있던 녹쓴 칼 한 자루 다시 벼려서 쓸 수 없을까봐 이 병에 넣었던 꿀물 엎질러 진지 오래되었고 쓰고 신 맛에 길들이지 못하고 토해내던 너무 맑아서 깨어질 듯 한 병 하나 품고 있네. 지독한 오한과 목마름도 여기 담겨있었지 저장되었던 그리움의 더께도 문질러 헹구었네. 비워 놓은 병에 드나들던 약속도 저버리고 아무렇지도 않게 몸은 나를 떠나가고 있네. 조금씩, 시나브로. © 김정기 2012.10.11
