서량의 詩, 글, 음악/김정기의 글동네/NY, NJ, USA

'hallucinate (환각을 일으키다, 환각에 빠지다)'는 17세기 중반쯤 통용되던 라틴어로서 마음과 생각이 오락가락하고 횡설수설하는 말투를 뜻했다. 'hallucinate'는 그보다 반백 년 앞선 17세기 초에 고대영어에서 속인다는 말이었는데 지금은 전혀 쓰이지 않는 용법이지만 마치 공룡의 화석처럼 말 속 깊은 곳에 우람한 뼈대가 묻혀있다. 15세기경 라틴어에 등장한 'delude (착각하다, 망상에 빠지다)' 또한 처음에는 속인다는 뜻이었다. 환각도 착각도 속임수에 지나지 않는다는 비참한 결론이 나온다. 환각이나 착각의 속임수에 대한 질문이 터진다. 속이다니! 누가 누구를 속인다는 말인가. 지금껏 나는 내 환자들이 자기 자신을 속이는 사례를 무수히 보아왔다. 환청에 시달리고 망상증에 빠진 환자들은..

망상은 꿈과 비슷하다. 간절한 소망이 망상으로 전개되는 수가 있고 절실한 기원이 꿈 속에서 성취되는 수도 많다. 헛된 꿈에서 깨어나라는 충고도 맞는 말이지만 꿈을 간직한 삶을 추구하다 보면 꿈이 현실화되는 경우도 빈번하다. 세상에서 가장 멋진 삶은 꿈이 이루어지는 삶이 아닐까..

일주일에 두 번 정신과 입원환자들에게 강의를 한다. 지난 주에는 '자아의 방어 기전' (Defense Mechanisms of the Ego)을 주제로 삼았다. 왜 우리는 자신들을 방어해야 되는가 하는 질문을 던진다. 누군가가 우리는 자신을 보호해야 한다고 말한다. 나는 우리들이 워낙 상처를 받기 쉽기 때문에 무..

50대 중반의 백인 여자가 정신병동에서 환청증세에 시달리며 망상을 벗어나지 못하고 있다. 생각과 행동이 비정상이라는 이유로 병동 직원들은 그녀를 제압하고 저지하고 매일 약물을 투여한다. 성질이 난폭한 그녀와 아무도 섣불리 말을 섞지 않는다. 간호사들이 주먹으로 얻어맞고 병..

30여년 전에 뉴욕 코넬의대에 운 좋게 정신과 수련의로 발탁이 돼서 한 6개월이 지난 다음 정신병동에서 입원환자를 상대할 때였는데 마침 내게 배당된 환자가 린다라는 여고생이었어. 미국 온지 얼마 안된 철부지 나이에 그때는 웬만한 양키여자들은 어른이건 애건 왜 그렇게 머쓱한 기분이었는지 나..