조선고추 김정기 삼십 년 넘게 태평양을 건너오던 물결 타고 조선고추 한 그루 파도 칠 때마다 휘청거리는 수족 허공에 심겨져 실뿌리 내렸네. 유리창너머 송화 가루 먹은 소나무 오리나무가 청청한 하늘을 찔러도 한반도에 이는 황사바람에 발 담그고 자라는 토종고추 그 매운 맛. 뉴욕의 바람과 한몸 되려 억울하고 독한 것 삼키고 삼킨 어질고 흰 고추 꽃이 지고 톡 쏘게 매운 고추 한 알 당신의 몸에서 담금질로 익어가는 가늘디가는 핏발 선명하네. 아니라고 손사래 쳐도 모종된 고추 한 그루에 매어달린 우리는 아리고 아린 조선 고추가족. © 김정기 2014.06.10