|컬럼| 395. Stupid is as stupid does

 

그날 병동환자 그룹치료를 하던 중 그들의 반응을 이렇게 유도했다. - “나는 하루에도 몇 번씩 내가 참 ‘stupid’ 하다고 느끼면서 산다. 사람의 생각과 판단은 바보스러울 때가 많아. 너희들도 살면서 가끔 스스로 ‘stupid’ 하다는 생각이 들 때가 있겠지?”

 

아무도 응답을 하지 않기에 나는 각자에게 물어보기로 한다. 데이비드가 고개를 절레절레 흔들면서 자기는 절대 그렇지 않다고 한다. 리처드도 평생동안 ‘stupid’하다고 느껴본 적이 없다고 말한다.

 

리처드에게 ‘Really?’ 하며 좀 거세게 다그친다. 그는 잠시 내 눈치를 살핀 후, “But sometimes I feel dumb, you know?” 한다. 평소에 며칠을 말 한마디 없이 지내는 리처드가 이런 말을 하다니!

 

당신은 본능적으로 알아차린다. ‘stupid’가 ‘dumb’보다 더 모욕적인 느낌이라는 것을. 내가 내 자신을 ‘stupid’ 하다고 자기비하를 할 때는 예외 없이 상대의 동정심을 유발시키지만, 누가 나를 ‘stupid’하다고 말하는 순간 인신공격을 받는 감정이 솟는다는 사실을. 그래서인지 리처드는 두 컨셉 중 ‘dumb’을 선호했다.      

 

어쭙잖은 언성으로, “I have a stupid question, 바보 같은 질문이 있는데요.” 하며 말할 때마다 “There’re no stupid questions, 바보 같은 질문은 없어요.” 하며 따스하게 반응하는 미국인들의 말습관을 좋아한다. 

 

같은 말을 해도 아 다르고 어 다르다 했거늘. strong 강하다, strike 때리다, stress 스트레스, stone 돌, 처럼 st- 로 시작하는 영어단어는 거칠고 강한 의미를 풍긴다. ‘stupid’ 또한 음성학적으로 강렬한 파장을 일으킨다. ‘stupid’는 멍청하다는 뜻의 라틴어. ‘dumb’은 고대영어로 벙어리라는 말. 19세기경에 바보스럽다는 의미로 변했다.

 

오래 전 수련의 시절, 영어에 익숙하지 못해서 벙어리 행세를 했다. 하고 싶은 말이 많이 있어도 입을 꾹 다물고 견디는 동안 벙어리 냉가슴을 앓는 기분이었다.

 

‘멍청하다, stupid’와 ‘바보스럽다, dumb’은 거의 같은 의미다. 라틴어는 중압감이 있고 고대영어는 부드럽다. 이런 현상은 한자어가 가부장적 권위감을 뒤집어쓴데 반하여 순수한 우리말은 여성적이라는 사실과 맥락을 같이한다.

 

톰 행크스가 열연한 ‘Forest Gump, 포레스트 검프’(1994)의 명대사, “Stupid is as stupid does, 바보란 바보스러운 행동이예요”를 기억한다. 이 말은 워낙 ‘Handsome is as handsome does, 아름다움이란 아름다운 행동이예요’에서 말 하나를 바꾼 말인데 그 영화 이후로 금언(金言) 수준에 달하는 말이 됐다.

 

짐 캐리가 주연 한 ‘Dumb and dumber, 덤 앤 더머’라는 코미디 또한 1994년 개봉 영화다. ‘stupid’라는 강렬한 컨셉보다 ‘dumb’이라는 코믹한 분위기가 좋은 대조를 이룬다.

 

당신은 어떤가. 침묵이 금이라는 격언대로 무언(無言)의 신비를 유지할 것인가. “I have a stupid question,”이라는 말로 상대의 동정을 살 것인가. 어쨌든 남들에게 ‘stupid’나 ‘dumb’ 이라는 말을 쓰지 않는 것이 상책이라는 것이 그날 내가 배운 교훈이다. 더더구나 ‘smartphone’을 손에 들고 다니는 스마트한 일반인들에게는.

 

© 서 량 2021.08.08

-- 뉴욕 중앙일보 2021년 8월 11일 서량의 고정 칼럼 <잠망경>에 게재

http://www.koreadaily.com/news/read.asp?art_id=9621081 

[잠망경] Stupid is as stupid does!