15분 뱃길 김정기 쇠 침대에 누어서 바다를 본다. 바다는 술렁이며 몸에 와 감긴다. 초록색 긴 칼은 망명의 첫 밤을 다시 베어내며 흰색 홑이불 속에 안온한 주검을 깨운다. 간호사 마리아는 찬 손으로 뱃고동을 울리고 바다는 아주 조금 흔들린다. 막혔던 기도가 안으로 울리니 모진 말들이 사랑의 너울을 쓰고 15분 뱃길은 길고도 짧다 다른 사람들만 빠지는 줄 알았던 기계로 지어진 바다는 가을 벌판이다. 왼쪽 가슴에 닿았던 칼날을 거두고 반짝이 구두를 신으면 땅은 다시 꽃을 피워 휘청거리는 몸을 받아준다. 나흘 걸려 외운 방사선치료실 영문 표기판이 꿈을 꾼다. © 김정기 2011.10.09
