샌들을 신은 여자 김정기 친구가 켜준 촛불도 아들이 보내 온 꽃들도 며칠이 지나니 흐늘거린다 에드워드 하퍼는 내가 태어난 해 뉴욕의 극장가 남빛 드레스에 샌들을 신은 여자를 그렸다 여자는 칠십 사 년이나 샌들을 신은 채 서있고 밟은 땅을 파고 또 파면 충청북도 내 친구네 사과밭 어귀에 구멍이 날수도 있겠다 하루에도 몇 번씩 풀어진 샌들 끈을 옥조이면서 선연한 사랑에 기절하는 도대체 저 여자가 낚아챈 마지막 설렘은 무엇인가 끝 간데없이 피 한 방울도 섞이지 않은 동갑내기의 쓸쓸함인가 아직도 젊은 날의 약속을 믿고 그 자리에 서있는 여자의 발엔 촛불이 켜지고 꽃들이 살아날 듯 팽팽한 샌들이 신겨 있다 © 김정기 2015.01.05