정상인 3

|컬럼| 460. 딴소리

사람들은 딴소리를 곧잘 한다. 시인들이 완곡한 표현을 시에 쓰는 것도 정치가들의 입장문도 딴소리의 원칙을 따른다. 우리는 모두 우아한 말을 하고 싶다. 언어를 사용하는 만물의 영장인 인간의 특권이다. 사전은 딴소리를 ➀주어진 상황과 아무런 관련이 없는 말 ➁미리 정해진 것이나 본뜻에 어긋나는 말이라 엄격하게 풀이한다. 재미있다. 소리(sound)를 말(word)로 업그레드 시키는 사전의 자상한 마음가짐이. 대화 도중에 화제의 본질을 잠시 벗어나는 것을 애교로 볼 수도 있지만 내 환자들이 하는 딴소리는 ‘말’이 아닌 ‘소리’로 들리기가 쉽다. 북소리나 장구소리처럼! 증인석에 버티고 앉아 자꾸 딴소리를 하면 판사가 법정모욕죄 선고를 내릴 수도 있다. 심한 딴소리는 내 환자들의 특권이다. 동문서답의 병적인 쾌..

|컬럼| 421. 이상한 사람들

저스틴은 가끔 병동 화장실에 수건이나 다른 물건을 넣어 변기를 막히게 해서 아래층 모든 병동 화장실의 변기 물 또한 불통하게 만든다. 남이 안보는 사이에 문 손잡이를 정성껏 핥기도 하고 다른 이상한 짓도 곧잘 한다. 그는 자폐 스펙트럼 장애인. 차림새가 깔끔한 40대 백인. 저 자신은 유머 감각이 전혀 없지만 남이 우스개 말을 하면 어설프게 웃는다. 늘 고개를 푹 숙인 자세. 내가 말을 걸면 짤막하게 대답한다. 저스틴은 남들을 상대하기가 불안하고 불편하다. 70대 홀어머니가 병동으로 전화를 해도 되도록 통화를 피하다가 어쩔 수 없는 경우에만 말 몇 마디 후에 전화를 끊는다. 자폐 스펙트럼 중에서 정도가 심한 영역에 속하지만 얼굴이 영화배우처럼 잘 생긴 저스틴과 운 좋게 긴 대화를 나눴다. 병동 변기가 막..